СССР

Давайте разберемся

Меня возмущают те, кто возмущается.
Меня удивляют те, кто удивляется.
Ибо все претензии к нашей жизни отпадают, если с трудом понять и без труда сформулировать.

Наша жизнь солдатская.
И шутки солдатские.
И товары наши солдатские.
И утварь наша солдатская.
И разговоры наши солдатские.
И стадионы у нас солдатские.
И еда, и командиры.
И жалобы наши солдатские, и их обсуждения, и развлечения наши, и их обсуждения, и намеки наши солдатские, и ответный хохот.
И жены наши солдатки.
И лечение, и похороны после него.
И архитектура наша простая казарменная.
И заборы, и ворота среди них.
И покрашенная трава.
И побеленные колеса.

А начальство наше генералы.
И дома у них генеральские.
И шутки у них генеральские.
И шапки у них генеральские.
И жены, и дети у них генеральские.
И лечение, и похороны после него...

А мода у нас солдатская.
И манера у нас одна на всех.
И вкус у нас один.
И тоскуем мы по Родине, как и положено солдату.

M. Жванецкий

Длинно писать лень, а читателю будет лень читать, поэтому пишу коротко и конспективно. Пишу про период, который застал, от середины 60х до развала империи, по собственным впечатлениям.

Начну с природной аналогии. Естественный здоровый лес сложен. В нем есть и деревья разного размера и возраста, и сложный мир подлеска, и папортники, и мхи. Есть птицы и звери, обитающие в разных экологических нишах. А искусственная лесопосадка проста - ельник с тесно растущими елками, под которыми опавшие иголки и ничего не растет. В таком лесу ничего и никого нет, ни подлеска, ни птиц, ни зверей. И лишь через многие десятилетия, когда он естественно проредится, появится и подлесок, и птицы...

Вот так же и естественное свободное общество - сложно. В нем много иерархий, отношений, стилей жизни, экономических ниш, стимулов существования.

Советский союз был очень неестественен в этом смысле. Монокультура, как картофельное поле. В нем были убраны почти все иерархии, кроме одной. Убраны все стили жизни, кроме одного. Ровные ряды одинаково одетых граждан, читающих те же книги, смотрящие те же фильмы по единственной программе телевидения. Для многих единственный стиль жизни - пойти на завод после школы и проработать на нем до пенсии.

А еще были убраны все социальные лифты. Точнее они были очень укорочены. На них можно было подняться с хрущевки до сталинки. Успех - переехать в большую квартиру поближе к центру. Или завести машину - супер успех, даже если в гараж надо ехать в другой конец города на троллейбусе.

Культура СССР тоже была минималистичной. В ней не возникали инновации, они обычно запрещались сразу, и допускались лишь потом, иногда, когда оказывались безопасны для системы и необходимы потому, что без них уже никак нельзя обойтись без ущерба для репутации. При этом сюжеты, искусство, технологии обычно заимствовались. Электроника и софт копировались все, вполне официально. Книги, музыка, фильмы были в большинстве довольно примитивными, как я сейчас понимаю, за исключением небольшого количества действительно талантливых вещей. Иногда вдруг сквозь заслон серости прорывалось что-то, что делалось вопреки, в стол, и выпускалось потом в краткие периоды оттепели. (И многое из этого талантливого очень культурно-зависимое и непонятное людям со стороны.)

Эта минимальность структурной сложности общества и культуры воспитала поколения людей, не переносящих сложности вообще. "Зато не надо думать", было одним из существенных доводов в выборе работы или стиля жизни. "Не е** мне мозг" - стандарный ответ не все мало-мальски нетривиальное.

А еще советская культура воспитала поколения, которые считали несправедливым естественное различие людей. Как-то нехорошо и потому опасно отличаться от соседей и друзей. Скрой свои отличия, способности, талант, желания, прикинься таким как все иначе задразнят, побьют, сглазят. Нехорошо желать большего или иного, говорила молва и пропаганда. Хотя на самом деле все желали чего-то большего, но из за недостатка фантазии и возможностей "большее" оказывалось всего лишь чуть более дорогой и чуть менее доступной одеждой или обувью.

И конечно уж, никаких нечеткостей гендерных ролей, все роли определены при рождении и любое отклонение от стандарта вызовет резкий протест всего общества и всей системы.

Вообще, такая структура общества сильно напоминает армию и это неспроста. Армейская структура общества вполне исторична для России. Армия занимала важное место и в культуре и в экономике. Все гражданское общество фактически было армией в запасе. А армия не может без врага, враг обязательно должен был быть. Моему поколению очень повезло, что в это время враг был внешний и потенциальный, а не внутренний и конкретный, как в сталинскую эпоху.

Как всегда, Жванецкий про все это уже писал. Я только могу добавить, что все это не свойство исключительно СССР. Если пойти назад в историю, почти все вышеперечисленное будет справедливо. Так российская империя была испокон веков устроена. И поэтому после развала СССР и краткого периода свободы все довольно быстро отыгрывается назад в то же самое минималистичное армейское состояние, на этот раз с религией. Вопрос - каким теперь будет враг, абстрактным или конкретным, внутренним или внешним?

Короткие волны

Первый радиоприемник был куплен папой еще до моего рождения. Это была "Балтика", c американскими лампами и громкоговорителем с электромагнитом. К нему прилагался проигрыватель грамофонных пластинок, а так же толстая инструкция, популярное введение в радиотехнику, с принципами работы радио, с картинками как делать антенну и заземление.

Я полюбил эту штуку с раннего детства, любил крутить диск настройки, слушать эфир, наполненный голосами на разных языках, непонятной морзянкой и загадочными шумами. Для меня тогда это было некоторое окно в мир, неоспоримое доказательство, что этот мир существует, вот его звуки. Как окружающая действительность ни пыталась ограничить мир окружающей обыденностью, можно было включить приемник и глядя на светящуюся шкалу и зеленый дрожащий огонек "магического глаза", пробежаться по странам и континентам. Я помнил где какие станции, где они на шкале, и саму шкалу помнил почти наизусть, по памяти переводя метры в мегагерцы.

Вот эта шкала:



Позже у меня были и другие радиоприемники, но они такой ностальгии не вызывают.



Став постарше я стал слушать "вражеские голоса", которые были интересны, как альтернативный источник информации, примерно как Интернет сейчас. Я не любил иммигрантскую "Свободу" за ее антисоветский пропагандизм, "Голос Америки" за высокомерность, предпочитая строгую и информативную "BBC". Не то, чтобы я был каким нибудь диссидентом, многого я вообще тогда не понимал. Просто хотелось быть частью мира, а не улицы. Мне нравился информационный и аналитичный стиль подачи новостей, вместо пустопорожней пропаганды программы "Время". Из советских программ я слушал в основном радиоспектакли по всяким книжкам.

В 90-е я купил карманный Tecsun. Хороший приемник, служил мне верой и правдой на всех турбазах, утоляя жгучий информационный голод. Его я взял с собой в штаты. До сих пор работает, хотя регулятор громкости немного стерся.

В штатах, в самом начале, я попробовал послушать этот Tecsun и с удивлением обнаружил, что на SW (коротких волнах) нет почти ничего. Я тогда списал это на низкую чувствительность. Кроме того, я не понимал тогда англиский достаточно хорошо, чтобы слушать быструю речь среди шумов и помех, поэтому положил приемник в шкаф и забыл про него.

И вот, в новогодние праздники мне снова захотелось радио, крутить диск настройки, смотреть на индикатор, находить далекие станции, ощутить присутствие мировой цивилизации, а не окружающей обыденности. Я поехал во Fry's и купил Grundig. C цифровым синтезатором частоты, непрерывным SW диапазоном, возможностью принимать SSB.

Ну что я могу сказать... За эти годы SW умер окончательно. Пустота. Шумы. Цивилизация радио сгинула и ушла в свои виртуально-телефонные глубины. На одной единственной частоте озабоченный голос ежедневно несет какую-то религиозную ахинею. И все. Остальное заполнено ровным шумом.

Зато FM полон музыки и рекламы, а MW - рекламы и новостей. Ну и ладно. Будем слушать местное. А весной попробую протянуть длинную антенну, может Австралию поймаю. Или оставлю Grundig музейным предметом ушедшей эпохи радио, раз Балтику не удалось привезти.

P.S. На этом сайте можно посмотреть частоты и местоположение SW станций: http://www.short-wave.info/

P.P.S. Бывают коротковолновые адаптеры для компьютеров, на принципе "software radio". Интересным свойством является возможность записи широкой полосы эфира, из которой уже потом обработкой сигнала можно выделить отдельные станции.

15 лет на другой стороне Земли

Как-то незаметно прошла дата, я даже и забыл. Пятнадцать лет назад я приехал поработать в Микрософт и пожить в штатах, "а там посмотрим", так до сих пор и живу, и работаю. Посмотрел, понравилось, хотя и не сразу. Вспомнил про дату, когда пришла шефиня и принесла мне этот знак, который больше предыдущего, десятилетнего.

Жаль не могу найти июньских фоток 2000, когда я приехал. Помню, было непростое время первого культурного шока. Есть только августовские, когда я на день рождения подарил себе электронный фотоаппарат. А такие мы были в сентябре 2000, здесь мы все вместе.

Эволюция провинциала в эмиграции

Я как-то собирался написать кучу текста про эмиграцию, но писать лень и не вижу смысла, в принципе, поэтому пока пишу короткий вариант. Односторонний такой, зарисовочный.

0. В качестве предисловия. До эмиграции я жил в автозаводском районе Нижнего Новгорода, окончил радиофак университета, изучал физику, но в душе всегда был программистом-самоучкой и философом-самоучкой. Читал про компьютеры и разные языки задолго до того, как впервые потрогал клавиатуру. Политически был умеренно опозиционнен, студентом любил слушать BBC на коротких волнах, очень уважал мировоззренческую фантастику, Стругацких и, особенно, Лема, терпеть не мог комсомол за карьеризм и научный коммунизм за его антинаучность. Но это совершенно не влияние семьи, как это обычно бывает в семьях, исторические предки которых имеют опыт хождения по пустыням. Семья жила вне политики и философских размышлений совершенно, как, впрочем, и вообще весь автозаводский район, живший интересами от зарплаты и до получки. Какое-то время я с удовольствием работал в ИПФАН, потом в Инфорисе (был такой интернет-стартап), а в самом конце 90х искал новую работу, случайно нашел работу в Microsoft, поехал "поработать, а там посмотрим". Работаю до сих пор.

1. Год первый. Тоска. Ничего не понятно, и ничего несъедобно, все время попадаешь в дурацкие ситуации типа, где купить "турку для кофе" или "шоколадную пасту" для него же. Кто знает, тот поймет. Тоскую по привычному, по куску ржаного хлеба. "Старые песни о главном" на копмакт-диске вызывают слезы, которые мешают вести машину. На работе меня не понимают совершенно, отдыхаю написанием кода, компьютеры - везде одинаково послушны. Я сотрудников понимаю с трудом, особенно, мотивацию. С инженерной точки зрения проект - какой-то сплошной набор компьютерных абревиатур, задизайненный чтобы работать настолько медленно, насколько возможно. Поездка в отпуск в Россию, как отдохновение души. Рассказ таксиста по дороге из аэропорта, как он сидел, вышел и получил бабки из общака, воспринимается как признак человеческих отношений. Столовские щи на бывшей работе - раздник желудка, разговоры о технологиях - праздник рассудка. Российский Макдональдз, в котором ел несколько лет по причине несъедобности остального, как недостижимый идеал Макдональдза американского. Жутко хочу вернуться. Однако, привычная с детства квартира показалась вдруг тесной, душной и пыльной, как будто съежилась в несколько раз. Автобус невообоазимо медленный и набитый накутанными не по сезону людьми, в результате езжу по городу на такси, поскольку времени на автобус нет. По возвращению в штаты, заметил, насколько легче дышится, зелень, свежий воздух, чисто на улицах, а особенно дома - свободно и просторно. И вообще, свободно и просторно, во всех смыслах, делаю заметку подумать. Ночью, не спится от разницы во времени, можно спокойно погулять по городку и послушать музыку в наушниках. Я весь в сомнениях.

2. Год второй-пятый. Когда нашли неподалеку русские магазины с привычной едой и русские бизнесы, стало проще. Копченая колбаска, пельмени, и конфеты "мишки на дереве" сделанные в NY вкуснее чем в России. Оказывается, в штатах тоже пекут вкусный хлеб, он просто стоит семь баксов за буханку и продается в нескольких магазинах. И все остальное так же: надо знать что и где. Когда разбираешься в правилах, жизнь постепенно налаживается. Старые песни давно надоели. В машине слушаю Ивасей, они дают уверенность в себе, которая все еще необходима как воздух. Увлекся Фоменковской историей. Интереснее, чем читанная-перечитанная фантастика, хотя реконструкция столь же правдоподобна. На работе как-то хрен-знает-как. Пишу код, он работает хорошо, ну и ладно. А перфоманс-ревью и прочие местные понты идут лесом. Если кому-то нужно, чтобы код работал, значит как-нибудь обойдется. Дети ходят в местную школу. И как-то вдруг заговорили по-английски-американски без акцента, даже дочка, про которую думали, что она вообще не понимает. Русский дети тоже не забыли, говорят на нем дома, тоже без акцента. Власти вид на жительство не дают, не говоря уже о гражданстве, там таких желающих очередь до второго пришествия. Редкие поездки в Россию воспринимаются неоднозначно. В России моя старая работа совсем накрылась, все разбежались. Друзья вечно заняты, встретиться всегда какая-то проблема, все в делах и непонятной суете. Меняют квартиры, делают ремонт. Зачем они непрерывно делают ремонт? Мы купили дом, ничего не делали, просто живем. А еще в российских домах невыносимо жарко и душно (не говоря уж про автобусы). Отвык. Пробовал выбираться на природу в России, жуткое количество мусора, не могу на это смотреть. Короче, делать в России, как-то совсем нечего, хотя раньше жили и находили удовольствие. Возвращаюсь "домой", в штаты, и с удовольствием катаюсь на велосипеде, хайкаюсь по лесам.

3. Год пятый-десятый. Привыкли, в принципе. После Норд-Оста "Ивасей" слушаю редко, как-то не идет, ассоциации мешают. В машине, на которой езжу тоже редко, обычно включаю местный джаз или новости. Теперь, в основном, езжу на работу на скутере. Вечером иногда смотрю местные новости. Пытался подписываться на русский новостийный канал, немного смотрел, но как-то тоже не идет. Интонации русских новостей слегка раздражают, а интерпретации - особенно: самоуверенный провинциализм. Хотя критика русских и России вообще - пока еще сильно обижает. Комплекс неполноценности проявляется как патриотизм и антиглобализм. Ехать, правда, в Россию с визитами не очень хочется, парадокс. Хочется на море, на Гаваи. "Лом, это-ж Гаваи!" - вспоминаю постоянно. В какой-то момент раздражаюсь и отписываюсь от всех русских дискуссий, поскольку статусные игры и понты раздражают жутко, хотя раньше этого не замечал. Предпочитаю летать в Россию не через Москву, после выхода в международную зону аэропорта сразу спадает некоторое напряжение, что, кстати, стало понятно несколько позже, вероятно подсознание боится, что из России не выпустят. Очень люблю американскую природу, хайки и путешествия. Но что особенно нравится в штатах, что нет никаких самозванных вахтеров-начальников-домоуправов, которые придумывают новые правила на ходу. Если здесь что-то можно, значит можно, если нельзя, значит нельзя. Всевозможные бумажки, формы для заполнения, все имеют номер и загружаются с сайта. Исправлять написанное можно! Необычное ощущение, что все вопросы, в принципе, решаемы, без нравственных компромисов, ругани и дачи взяток.

4. Год десятый-пятнадцатый. Ничего нового, русскоязычного, интересного не нашел, как ни искал, ни в музыке, ни кино, ни из книг. Не-российское иногда нахожу... Мир большой! Фоменко надоел давно, в город Владимир, как центр мира не верю, не в этой реальности, это альтернативная фантастика, засранцы-попаданцы. В официальную версию древней истории не верю тоже, за что Фоменко, таки, респект. В качестве побочного и положительного результата не верю статьям в интернете, которые не предоставляют подтверждения или хотя бы отсылки на источник. Поэтому большинство русскоязычных новостийных текстов игнорирую полностью. В наушниках на велосипеде слушаю "Piano Guys" и музыку Joe Hisiashi, простую и приятную. По убеждениям вернулся к истокам, к умеренно-антисовковой оппоззиционности, как было привычно еще со старше-школьных времен и снова оказалось актуально. Люблю то, что тогда любил, не люблю то, что не любил. Нашел свое равновесие. Слова "Россия" и "русский" прилива крови к голове не вызывают, как не вызывают желания стать в строй и не вызывают желания ехать в Россию: ехать и некуда, и не к кому. Лучше уж вы к нам! Хотя оттуда никто не хочет и все заняты: странно. Я был не такой, мне хотелось хотя-бы посмотреть мир. Русские бизнесы начинают вызывать некоторые подозрения в качестве, а русские магазины во многом, хотя и не совсем, вытесняться другими национальными бизнесами. Сын любит китайское, дочь - индийское. Я люблю северо-американское: природу, местный климат, еду, и даже отношения людей, некоторую дистанцию в этих отношениях, в ней есть какое-то уважение, которого не было в России, где либо ты чужак, либо свой, в этом случае мы тобой володеем. Долгожданное гражданство наконец-то дает уверенность в завтрашнем дне. На работе все понты и карьеры продолжают идти лесом, что не повышает зарплату, но, и не понижает. Все бывшие знакомые молодые коллеги куда-то все разбежались по более модным и прибыльным местам, гуглам и фейсбукам. А я чувствую себя старым и не вижу смысла менять шило на мыло, проигрывая в отпуске, который ценю больше, чем зарплату. В американском политическом пространстве, я опять не поймешь кто, скорее демократ, но неприязнь к демагогии опять вызывает проблемы с идентификацией...

5. Год пятнадцатый. После красивой олимпиады, "наши в Крыму" и на Донбассе ломают все оставшиеся стереотипы. Весь оставшийся русский патриотизм рассыпался в прах. Отжим Крыма, фактическая война с Украиной, это что-то за гранью того, что я могу считать допустимым... И даже не только это, сколько опять наверх вылез весь этот советский идиотизм с воображаемыми врагами России, опять "темные силы нас злобно гнетут", опять эти пуберантные статусные игры про "нас не уважают", снова на экранах танки, снова война как единственный смысл жизни, который только и смогли найти... Не хочу больше этого ничего ни видеть, ни слышать. Хватит! Все! Идите все на хер. Понимаю задним числом, что всегда был в России чужаком, с детства, всегда пытался вырваться из этого круга, из этих зацикленных культурных паттернов, из этих бесконечных застолий, табуированного языка, анекдотов, комсомольцев-коммунистов-карьеристов и всех этих русско-народных культурных консервов в мир, который движется вперед и ищет куда двигаться, в мир, в котором есть прогресс, наука, технологии и познание. Есть такой мир на Земле? Должен же быть! В России я его искал и как-то не очень нашел. В штатах к этому несколько ближе, и, главное, мир открылся весь. Если не заленюсь по старости лет, буду искать дальше!

Post Scriptum. Была такая мечта, что Россия, может даже не вся, будет когда-нибудь частью Европы. Жалко, если этого никогда не случится. Все для меня ценое из российской культуры, - европейская культурная традиция. Неевропейскую культуру я не очень понимаю. Хотя и в настоящей Европе я не жил, и почти даже и не был, надо бы съездить как-нибудь, посмотреть своими глазами, сейчас уже можно, даже и визы не надо. И украинских корней у меня никаких нет, AFAIK, зато и нет никаких русских телевизионных каналов. Знакомые разделились на тех, кто российские каналы смотрит, и тех, кто нет. Первые, в основном, покинули список друзей. Читаю блоги и твиттеры останков российской оппозиции. Не понимаю, почему знакомые не уезжают в нормальные страны, хотя бы ради детей. Чем опять назад в совок, я бы, наверное, лучше застрелился. К чему это все? К расчистке гаража, которым занимался все эти годы. Лена мне давно говорила, что надо искать смысл в себе, а не в государстве, к которому хочется примкнуть и отдать жизнь ради его целей. Вот я и проникся. Смысл некий нашел, государство потерял. Ну и хрен с ним. Зачем нужна привязка себя к территории? Хочу быть гражданином земли, а еще бы лучше - галактики, вселенной, да не судьба, привязан к земле, к природе. Ну вот и политическая программа сформулировалась - за Землю, за глобализацию, за общечеловеческие ценности, за зеленых, за научный подход. А россияне, вы уж не обессудьте и привыкайте, вы только часть мира.